Blackwell書店外景。劉易斯·卡洛爾與愛麗絲小姐妹游船的運河。巴斯爾·布萊克威爾的工作室。波德萊恩圖書館外貌。小鳥酒館內Inklings文友們聚首的房間。Blackwell書店內景。
  編者按:提起牛津,人們首先想起的會是世界聞名的牛津大學,但是牛津的書香絕不僅僅來自於大學校園,還有坐落在這裡的古老書店以及曾經在這裡生活過的托爾金、劉易斯等著名作家留下的氣息,這些與書和文字相關的人和物,構成了今天與過往的牛津所具有的獨特魅力,今天,就讓我們跟隨新京報特約記者的腳步,一起探訪在牛津的古老書店Blackwell以及這幾位重要作家曾經留下的足跡,感受其中魅力。
  “寬街”上有家英國最古老的書店
  10月8日,中國作家陳希我攜《冒犯書》英文版到牛津Blackwell書店,在這裡與英國讀者分享了這部主題與內容都“令人挑眉毛”(某英國出版商語)的小說。這家創始於1879年的書店,可是全英國最古老的書店,從最初就與牛津大學友情密切,還以頻繁舉辦文學現場活動著稱。光是今年9、10月,已有剛出版了新書《骨鐘》的大衛·米切爾、入圍2014年布克小說獎短名單的阿裡·史密斯等名家來做客。
  Blackwell書店落腳在牛津市中心歷史建築林立的“寬街”(Broad Street)上。對比起街對面的尖塔幢幢,書店就是幾幢朴素的矮樓。總店和音樂書店之間還夾著一家門臉窄窄的酒館。總店里進駐有英國某連鎖咖啡店,看書或純粹歇腳的人很多。從書店繼任人巴斯爾·布萊克威爾的工作室遺址的窗戶向外看,全世界最漂亮圖書館之一的波德萊恩圖書館就在街對面視野內。
  Blackwell的創始人是牛津首位圖書館員之子本傑明·亨利·布萊克威爾。開業時的書店占地不足4平方米,但迅速向上下左右擴張,併在書店開業同年就開始印書出版。
  1924年本傑明去世,其子巴斯爾·布萊克威爾繼承父業,在近60年的工作生涯中,將書店發展成為20世紀全球書店的傳奇招牌。尤其是當1966年,位於“聖三一學院”地下一層的“諾靈頓圖書室”開張後,這裡已成為全世界書迷的必訪之地。“諾靈頓書室”以當時聖三一學院院長的名字命名,總面積達到930平米,室內的書架連起來能延續5公里長,作為世界上最大的書店空間而被錄入“吉尼斯世界紀錄”。
  今日的“諾靈頓圖書室”很大,也安排了很多椅子。書店人員甚至還將我領上一段樓梯,指給我看:“那裡是拍照的最佳角度”。確實,站在中間高處,看著背靠背專心看書的人們、歡快在轉圈的小孩,以及看到擺在一圈書架顯眼位置上的,有許多包裝活潑、色彩鮮明的經典文學套裝或童書,感覺這裡更接近一個社區公共空間。夏季時,書店中央,不定期會空出來,讓位給莎士比亞戲劇的現場演出。
  1956年,巴斯爾成為英國第一位出版人,受勛“騎士”稱號。在出版業開始衰退的2003年以前,Blackwell一度在英國和北美擴展到擁有70家分店。但近十年來,一部分倒閉、一部分被兼併,目前門店剩下了45家。而牛津這家Blackwell旗艦店風雨未改,總店旁邊還保留19世紀延續下來的音樂圖書專門店等等。
  走上總店的頂樓,打開巴斯爾當年工作的房間門內,瞬時走入了另一個世代。這裡還保留著原樣:牆上鋪著藍色印花牆紙,巴斯爾的舊風衣、禮帽掛在老書架上。小木書桌上放著盒子打開的圓形老花鏡,兩張對著的木椅上鋪著軟墊,木頭上呈現著經常被使用的光澤。據說,巴斯爾一直到91歲還在這裡工作。而曾到這裡來與巴斯爾談出版協議、在這兩張椅子上坐過的作家——誰在牛津住過?托爾金、劉易斯,還有T.S.艾略特、王爾德、寫《柳林風聲》的格雷厄姆……請發揮想象力。
  要不是書架旁的玻璃板下陳列著Blackwell20世紀初出版的老書,帶出了一點博物館的味道,這裡的一切都像剛剛發生一樣。仿佛主人離開片刻,馬上就會回來。
  托爾金,以及兩位劉易斯的吉光片羽
  明年,享譽全球的《愛麗絲漫游仙境》即將迎來出版150年的紀念,要知道這本書的誕生可是和牛津密不可分。牛津住過兩個作家劉易斯:寫《愛麗絲漫游仙境》的劉易斯·卡洛爾,寫《納尼亞傳奇》的C.S.劉易斯。當年,卡洛爾在牛津遇到了小女孩愛麗絲·利德爾,後者為《愛麗絲漫游仙境》和《愛麗絲鏡中奇遇》帶來了創作靈感。如今在牛津,每年的7月4日都是極受孩子們歡迎的“愛麗絲日”。
  眼下,牛津的“故事博物館”已開始籌備明年的活動,預計城裡大概有20個活動地點,形式包括有茶派對、展覽、魔術表演等等。而在當年劉易斯·卡洛爾帶著友人家兩位小姐妹划船的運河上,將有名為“黃金午後”的愛麗絲主題游船活動。
  C.S.劉易斯以《納尼亞傳奇》為讀者熟知之外,他與《魔戒》作者J.R.R.托爾金等人組成的“Inklings”(跡象)也是個揚名四海的文學小組。而到牛津來尋找托爾金生活與寫作痕跡的“魔戒迷”們,令牛津成為不分旺季淡季的旅行熱門地。
  其中最受歡迎的莫過於城中心主路上的小酒館Eagle & Child。這家店自1650年開到現在,店面原封未動。我在一個入夜時分摸進來,進門就是一幅19世紀的牛津郡老地圖,旁邊黑板上手寫著《魔戒》中兩個霍比特人皮聘和梅里的對話。低矮的門檐後,最顯眼的是小黑板上C.S.劉易斯的引語:“與三五老友,穿著舊衣裳,一塊兒流浪、在小酒館里待著,是我最快樂的時光。”
  低矮的屋梁下,原木長凳或單獨的木桌椅不規則擺放,每桌都坐滿了人。泛黃的牆上掛了很多托爾金年輕時寫作的肖像、Inklings幾個作家不同時期的合影,還有一幅裱在玻璃板後面的《霍比特人》鉛筆插畫草稿。短小的木架子上,擠滿了不同版本的《魔戒》、劉易斯一些作品,以及一堆看上去用了很久的小瓦罐。酒館里分成四五個小房間,每個獨立空間只能容納兩小桌。
  我進門後第二間房就是Rabbit Room——當年牛津大學幾位“Inklings”文友們聚會的地點。當時酒館周圍還是田野,大伙兒坐下來喝酒聊天時,野兔子們跑進來,在桌子底下、作家們腳邊躥很常見。從1930年到1949年間,當年牛津大學幾位"Inklings"文友們,每周二雷打不動到酒館里聚頭。這圈子因為其中兩個成員:J.R.R.托爾金與C.S.劉易斯而聞名。
  牛津大學里漂亮的圖書館
  在落葉滿道的“公園路”盡頭,是有意思的三岔口:往左拐是Holywell街:14世紀建的“新學院”在此,直到今天不改名的一個“新”字,與樓房的斑駁歷史感相映成趣。1950年開始,托爾金曾在這條街上的99號住過三年,《魔戒》的開篇就在這裡動筆。當時他對面住著友人的小女兒,據說托爾金經常拉著小姑娘在街上給她講故事,托爾金的一些童書里的故事就是這麼信手拈來的。但此時對面房間的窗戶里擺著一個海綿寶寶,朝路人齜牙咧嘴。
  三岔口往右,是歷史文化豐滿得難以言說的“寬街”。這裡如今是城中心臟,但中世紀時不過是城門之外馬車路過的一道比較寬的街而已。假如你是哈利·波特迷,你會歡喜:霍格沃茨魔法學校里的圖書館,就在“寬街”上的波德萊恩圖書館內拍攝。自1602年開辦以來,這裡也是英國規模最大的大學圖書館。館里收藏了上百萬本從14世紀到今天的古籍書。那時候進圖書館看書不能帶蠟燭,只能依靠自然光;那時“圖書館管理員”還未存在,圖書經常不翼而飛,所以在很長一段時間里,所有的書都被鐵鏈拴在牆上,書都不能帶出圖書館,看書的話,只能靠著書架旁一小片空間進行。
  有心人做過統計:在這個圖書館里學習過的有40個諾獎得主、26個國家首相,而作家則有王爾德、C.S.劉易斯和托爾金等人。
  本版撰文/攝影 新京報特約記者 張璐詩 (發自英國牛津)  (原標題:牛津書香)
創作者介紹

永久紋身

dm14dmfrlf 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()